sick bag'

​​​​​​​

그는 비행기를 탈 때마다 앞좌석 주머니에서 sick bag을 하나 꺼냈다.

토할 일이 있어서가 아니었다.

​

그는 가끔 그것에 글을 썼다. 비행기가 이륙하고 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤에 쓰기도 했고, 착륙하기 직전에 쓰기도 했다. 어떤 때는 한 줄만 썼고, 어떤 때는 아무것도 쓰지 않았다. 쓰고 난 봉투는 대개 다시 앞좌석 주머니에 넣어두었다.

​

그는 그냥 그렇게 했다.

​

뉴올리언즈로 가는 비행기에서도 그는 하나를 꺼냈다.

이번에는 아무것도 쓰지 않았다.

​

뉴올리언즈에서는 사람들이 천천히 움직였다.

​

그는 그것을 며칠 동안 알아차렸다. 사람들이 실제로 느린 것인지, 자신이 그렇게 보고 있는 것인지는 알 수 없었다. 식당에서는 오래 앉아 있었고, 길에서는 급하게 걷지 않았다. 아무것도 하지 않고 앉아 있는 사람도 많았다.

​

그는 그런 사람들을 보면서 조금 우월해졌다.

자신은 저렇게 살지 않았다.

​

그는 늘 바빴고, 더 좋은 곳으로 옮겨 다녔고, 더 좋은 호텔을 알아보는 법을 알고 있었다. 좋은 직업을 가진 사람과 그렇지 않은 사람을 구별하는 것도 어렵지 않았다.

그는 자신이 다른 사람들과 조금 다르다고 생각했다.

​

그 생각은 오래전부터 있었다.

​

그는 사람들 사이에 잘 섞이지 못했다. 그렇다고 혼자 있는 것을 특별히 싫어하지도 않았다. 오히려 혼자 있는 편이 편했다. 누구에게도 자신의 속도를 설명할 필요가 없었고, 자신이 어디로 가는지 묻는 사람도 없었다.

​

그는 그것을 독립이라고 생각했다.

 

가끔은 취향이라고도 생각했다.

​

그는 그것을 삶이라고 생각했다.

​

어느 날 밤 그는 작은 재즈바에 들어갔다.

​

한 남자가 만돌린을 치고 있었다.

​

나이가 많지는 않았다. 머리는 조금 길었고, 셔츠는 오래 입은 것처럼 보였다.

그는 노래를 부르다가 가끔 웃었다. 누가 웃기지 않아도 웃었다.

 

그는 바에 앉아서 그 남자를 한참 보았다.

연주가 끝난 뒤 그 남자가 옆자리에 앉았다.

​

“Where are you from?”

 

“Wales.”

​

“Wales?”

​

“Yes.”

​

“Why New Orleans?”

​

그 남자는 잠시 생각했다.

​

“I don't know.”

​

그는 웃었다.

​

“That's it?”

​

The man smiled.

​

“I suppose.”

​

그는 그 대답이 마음에 들지 않았다.

​

자신이라면 어디에 왜 있는지 설명할 수 있었을 것이다.

​

그는 자신이 하는 일을 말했다. 몇 문장이 필요했다.

​

웨일스에서 온 남자는 고개를 끄덕였다.

​

“Nice.”

​

그게 전부였다.

​

그는 조금 실망했다.

​

다시 만돌린 연주가 시작되었다.

​

웨일스에서 온 남자는 노래를 부르면서 웃었다.

​

그는 그 웃음을 계속 보고 있었다.

​

그 남자가 행복한 것인지 알 수 없었다.

​

행복한 사람을 본 적이 별로 없었기 때문이다.

​

다만 그에게는 서둘러야 할 이유가 없어 보였다.

​

그는 그것이 이상하다고 생각했다.

​

그리고 조금 불쾌했다.

​

그 남자가 어디에서 사는지 궁금했다. 어떤 일을 하는지도 궁금했다. 아마 많은 돈을 벌지는 않을 것 같았다. 집세를 내야 할 것이고, 악기도 어딘가에 보관해야 할 것이다.

​

그는 맥주를 마시면서 생각했다.

​

아마 저 사람도 집에 돌아가면 다른 사람이 될 것이다.

​

돈이 필요할 수도 있고, 집세가 밀렸을 수도 있고, 누군가와 싸웠을 수도 있다.

​

행복해 보이는 것과 행복한 것은 다르다.

​

그는 그렇게 생각했다.

​

그 생각은 꽤 합리적으로 느껴졌다.

​

그런데 이상하게도 그 남자와 있을 때는 자신이 무엇을 하는 사람인지 설명할 필요가 없었다.

 

어디에서 왔는지도, 어디로 가는지도 중요하지 않았다.

 

그는 그 사실을 오래 생각하지 않았다.

 

그날 밤 바를 나왔을 때 거리는 조용했다.

 

그는 호텔까지 천천히 걸었다.

 

다음 날 아침 그는 커피를 마시면서 이메일을 확인했다.

 

몇 개의 메시지가 와 있었다.

 

그중 하나는 좋은 소식이었다.

 

그는 그것을 읽고 기분이 좋아졌다.

 

그리고 잠시 뒤 아무 이유 없이 웨일스에서 온 남자를 생각했다.

 

이름은 기억나지 않았다.

 

그는 여행에서 돌아왔다.

 

비행기가 이륙한 뒤 그는 앞좌석 주머니에서 sick bag을 꺼냈다.

 

이번에는 바로 찢었다.

 

봉투 한쪽에는 작은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

 

FOR MOTION SICKNESS.

 

그는 그것을 한동안 바라보았다.

 

그리고 봉투 뒷면에 썼다.

 

Wales.

 

그 아래에 한 줄을 더 썼다.

 

I don't know.

 

그는 그 두 문장을 잠시 바라보았다.

 

그리고 마지막으로 하나를 더 적었다.

 

그 남자의 이름은 기억나지 않는다.

 

비행기는 구름 위를 지나고 있었다.

 

그는 봉투를 접었다.

 

주머니에 넣었다.

 

終

.
 

​Draft for archival purposes.
A revised and expanded version will be prepared for publication.
🔗 sick bag'_English_Translation

​​​